Auto abbandonate nella prateria | Edizione limitata di 10

Durante il mio ultimo viaggio attraverso il Canada nel mio furgone, mi sono ritrovato a imboccare una tranquilla strada rurale appena a nord del confine degli Stati Uniti in Manitoba. La terra lì si estende ampia e senza fretta, il tipo di prateria che ti fa sentire piccolo e profondamente connesso. È stato durante questo tratto di esplorazione, vagando per fattorie abbandonate, che mi sono imbattuto in queste auto, lasciate indietro, semisepolte nell'erba alta, silenziose ma non dimenticate.

C'è qualcosa di inquietante nell'imbattersi in posti come questo. Queste fattorie un tempo prosperavano, le famiglie lavoravano nei campi, i bambini giocavano nelle vicinanze e motori come questi rombavano con determinazione. Ora gli edifici crollano, le macchine restano inattive e il tempo ha preso il posto di guida. Stando tra questi veicoli, potevo quasi sentire il peso di quella vita vissuta una volta. L'aria trasportava una quiete, rotta solo dal suono del vento che piegava l'erba attorno alle scheletriche strutture delle automobili.

Ho scelto di catturare questa scena in bianco e nero perché il colore sembrava non necessario, addirittura fonte di distrazione. Spogliato di esso, l'attenzione si sposta sulla consistenza e sulla forma: le curve arrugginite dei cofani, i bordi frastagliati dove il tempo ha rosicchiato l'acciaio, il groviglio di erba della prateria che striscia sopra e attraverso ciò che una volta era. Il contrasto tra la morbidezza della natura e la durezza delle macchine la dice lunga sulla resilienza, sul decadimento e sull’inevitabile ritorno di tutto alla terra. 

Avendo trascorso anni esplorando luoghi dimenticati, non mi stanco mai di momenti come questi. Mi ricordano che la fotografia non riguarda solo ciò che c'è davanti alla fotocamera: riguarda la memoria, l'immaginazione e gli echi di storie che persistono a lungo anche dopo che le persone se ne sono andate. Queste auto abbandonate sono reliquie, sì, ma sono anche narratori. Racchiudono nelle loro cornici innumerevoli viaggi non raccontati, ogni ammaccatura e graffio è un capitolo, ogni finestra rotta ricorda la stretta del tempo.

Questa stampa non è una raffinata nostalgia: è onesta, cruenta e reale. Parla a coloro che trovano la bellezza nell'imperfezione e il significato in ciò che trascurano. Questo è sempre stato al centro del mio lavoro: la fotografia reale, catturata sul campo, non prodotta da un software. Quello che vedi qui è quello che stavo davanti, con la macchina fotografica in mano, ad ascoltare i sussurri della prateria.

© Dan Kosmayer, 2025