프레리 필드의 버려진 자동차

최근 밴을 타고 캐나다를 횡단하는 여행에서 저는 매니토바 주 미국 국경 바로 북쪽의 조용한 시골 길을 출발했습니다. 그곳의 땅은 넓고 서두르지 않고 펼쳐져 있으며, 작고 깊은 연결감을 느끼게 하는 일종의 초원입니다. 버려진 농장을 헤매며 탐험을 하는 동안, 나는 이 차들을 발견했습니다. 뒤에 남겨진 채 키 큰 풀밭에 반쯤 파묻혀 조용하지만 잊혀지지 않은 자동차들입니다.

이런 곳을 우연히 발견하는 것에 대해 잊혀지지 않는 것이 있습니다. 한때 이 농장은 번창했고, 가족들은 밭에서 일했고, 아이들은 근처에서 놀았으며, 이와 같은 엔진은 목적을 가지고 굉음을 내었습니다. 이제 건물은 처지고 기계는 유휴 상태로 유지되며 시간이 운전석을 차지했습니다. 이 차량들 사이에 서서 나는 한때 살았던 삶의 무게를 거의 느낄 수 있었습니다. 공기는 고요함을 담고 있었지만 바람이 자동차 뼈대 주위의 풀을 구부리는 소리만이 깨졌습니다.

저는 이 장면을 흑백으로 포착하기로 결정했습니다. 색상이 불필요하고 산만해 보이기 때문입니다. 그것을 제거하면 초점은 질감과 형태로 이동합니다. 후드의 녹슨 곡선, 시간이 강철을 갉아먹는 들쭉날쭉한 가장자리, 한때 있었던 곳 위로 기어다니는 대초원 풀의 엉킴. 자연의 부드러움과 기계의 단단함 사이의 대조는 회복력, 부패, 그리고 모든 것이 지구로 돌아갈 수밖에 없는 것에 대해 많은 것을 말해줍니다. 

잊혀진 장소를 탐험하는 데 수년을 보낸 사람으로서 저는 이런 순간이 결코 싫증나지 않습니다. 사진은 카메라 앞에 있는 것만이 아니라 기억, 상상, 그리고 사람들이 떠난 후에도 오래도록 남는 이야기의 메아리에 관한 것임을 상기시켜 줍니다. 이 버려진 자동차들은 유물이기도 하지만 이야기꾼이기도 합니다. 그들은 프레임 안에 셀 수 없이 많은 헤아릴 수 없는 여정, 모든 움푹 들어간 곳과 한 장의 긁힌 부분, 모든 깨진 창문을 시간의 손아귀에 상기시켜 줍니다.

이 인쇄물은 세련된 향수가 아니라 정직하고 투박하며 현실적입니다. 불완전함 속에서 아름다움을 찾고 간과된 것에서 의미를 찾는 사람들에게 이야기합니다. 그것은 항상 내 작업의 핵심이었습니다. 소프트웨어로 제작한 것이 아니라 현장에서 캡처한 실제 사진입니다. 여기 보이는 것은 카메라를 손에 들고 초원의 속삭임을 듣고 있던 제가 앞에 서 있던 모습입니다.

© 댄 코스메이어, 2025